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* Después de diez años de ser un muerto civil para la intelligentzia cubana, Heberto Padilla dejó para siempre el 
Gran Lagarto Verde. Una crónica de Raymond Carr a partir de la publicación de un libro autobiográfico del poeta 
cubano —“Self-Portrait of the Other: A Memoir”— revela los múltiples avatares en la vida de un hombre 
contradictorio que supo advertir sobre el constante acecho de “algún poema peligroso”, 
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Los testigos 


caso Padilla 
sean los judíos de Cuba"; 
Garcia Márquez: “Tienes 
tazón en pensar que 
puedo ayudarte, pero no 
voya hacerlo"; y 


Carpentier: “No podemos . 


mezclarnos en una pelea 
con la izquierda por más 
que ésta sea fea, tuerta y 
S va ] 


Fidel Castro, Raúl Castro, 
García Márquez, 
Carpentier, Camus, 
Cortázar y Sartre: todos 
juntos en un libro de 
memorias recientemente 
publicado por Heberto 
Padilla, donde el autor de 
“Fuera de juego” 
recuerda —sin ira pero 
con algo de tristeza 
desencantada— sus días 
de gloria y sus días de 
pesar en la soleada Cuba 
revolucionaria. Y eso que 
—anticastrista fervoroso— 
publicó antes del 
anunciado retiro soviético. 


vez los homosexuales 


| 
| 
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RAYMOND CARR* 


espués de haber intentado 
conseguir por casi diez años 
la autorización para dejar 
Cuba, en marzo de 1980, el 
poeta Heberto Padilla fue 
convocado por Fidel Castro 
para ser informado que po- 
día irse. “Por lo general, los 
intelectuales no están interesados en 
el aspecto social de la revolución”, 
le dijo Castro. Tiempo atrás, en 
1961, Castro definió con firmeza el 
rol de los intelectuales: todo estaba 
permitido dentro de la revolución y 
nada estaba permitido en contra de 
la revolución. 

En los primeros días de la revolu- 
ción, los intelectuales como Padilla 
eran enviados al exterior como se en- 
viaba a misioneros, marchaban a 
convertir a la izquierda europea en 
entusiastas admiradores de lo que es- 
taba ocurriendo en Cuba. Sartre 
comandó el coro de admiradores en 
Paris. Pero para mediados de los 60 


comenzaban a oírse las primeras di- | 


sonancias, disonancias que encontra- 
ron su eco en Cuba entre todo aquel 
que ya no estaba dispuesto a seguir 
“tragándose sapos”” mientras la re- 
volución descarrilaba para asumir 
muchas de las señas particulares de 
un Estado policial. En Cuba, Raúl, 
hermano de Fidel, decía estar cansa- 
do de los “*peros...””, de la gente que 
decia *““admiro la revolución, pe- 
ro...””. Los intelectuales, exigía, de- 
bian unirse a la milicia cultural o al 
realismo social. De negarse, la humi- 
llación y el silencio caerian sobre ellos. 
Raúl Castro estaba convencido de que 
los múltiples viajes y contactos con 
los intelectuales comunistas del ex- 
terior se traducirían en críticas ve- 
ladas, en grietas innecesarias. 
ROBESPIERRE RESUCITADO. 
Todas las revoluciones —como bien 
observó Tocqueville— proveen una 
performance reciclada de alguna re- 
volución anterior. Los hermanos 
Castro resucitaban-entonces una de 
las técnicas preferidas de Robespie- 
rre: el utilizar la acusación de trai- 
ción como método efectivo para sa- 


carse de encima a los enemigos de la 
revolución que serían denunciados 
convenientemente por comités veci- 
nales. La variante cubana del modelo 
jacobino fue la persecución de los 
homosexuales. El puritanismo revo- 
lucionario se combinó con la convic- 
ción de que todo homosexual tenía 
que ser enemigo del partido. Y has- 


- ta Sartre se mostró preocupado por 


esto en una carta a Padilla: “Una so- 
ciedad sin judíos como la de Cuba 
acabará por inventarlos. Tal vez los 
homosexuales sean los judíos de Cu- 
ba”.! 

El caso Padilla fue la cause célé- 
bre de la campaña de Raúl Castro en 
contra de los intelectuales. Padilla 
era un joven y distinguido poeta en 
un país donde los poetas abundan y 
son, desde el principio mismo, san- 
tificados por la tradición revolucio- 
naria: José Martí, el héroe/mártir en 
la lucha contra España por la inde- 
pendencia, era poeta. Por más que 
el mensaje de Marti haya sido distor- 
sionado por Fidel Castro, él conti- 
núa siendo el intocable padre de la 
revolución privada del líder. Un len- 
guaje común une a los poetas lati- 
noamericanos, lo que les otorga una 
audiencia continental: Neruda es leí- 
do en México, Octavio Paz en Bue- 
nos Aires y su horizonte trasciende 
finalmente los límites de América. 

Padilla carece hasta de alguna in- 
sularidad intelectual. Antes de la re- 
volución, durante un corto pasaje 
por Nueva York, tradujo y entrevis- 
tó a St. John Perse en Washington. 
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En su reciente autorretrato (Self- 
Portrait of the Other: A Memoir, Fa- 
rrar, Straus and Giroux), Padilla 
cuenta cómo, en los primeros *60, se 
hizo amigo de Yevtushenko y otros 
poetas rusos cuando fue enviado por 
Prensa Latina como corresponsal a 
Moscú. Padilla concurre a las fies- 
tas de Goytisolo en París, se encuen- 
tra con Sartre. Es en Europa y no en 
América donde escucha “el ruido del 
mundo””, y es alli donde se libraron 
las batallas ideológicas de la izquier- 
da después de las denuncias contra 
Stalin en el veinteavo congreso. La 
pregunta y duda central de sus con- 
versaciones con intelectuales euro- 
peos es si algo puede ser rescatado 
del fracaso de la utopía socialista. 
Padilla llega a cuestionar el poten- 
cial inspirador del paisaje cubano: 
descubre y alumbra mejores poemas 
en Lapland y se siente conmovido 
por la visión de la campiña francesa 
desde un tren que lo lleva a la casa 
de Camus. 4 


UN POEMA PELIGROSO. Des- 
pués de varios años en Europa y la 
Unión Soviética como corresponsal, 
Padilla retorna a Cuba en 1963 sólo 
para recomenzar con sus viajes esta 
vez como ministro de Comercio Ex- 
terior. Para 1964, de regreso en Cu- 
ba, sus problemas comienzan. Pri- 
mero se lo considera poco confiable 
al salir en defensa del novelista Gui- 
llermo Cabrera Infante, quien había 
caído en desgracia después de erigirse 
en el más virulento de los enemigos 
literarios de Castro. Entonces Padi- 
lla, subrepticiamente, envió y ganó 
el Premio Nacional de Poesía —otor- 
gado por un jurado internacional — 
con un libro de título más que irri- 
tante: Fuera de juego. Como era de 
suponer, esta mínima victoria lo hi- 
zo detestable para los burócratas mi- 
litaristas y foco de las envidias de una 
comunidad intelectual a la que no le 
parecía correcto que un escritor tan 
independiente recibiera premio y 


atención internacional. Fue atacado | 


y condenado al ostracismo. De he- 
cho, su crítica al régimen era tan 


oblicua como irónica y cauta. Fuera | 


Cuando sal! 


de juego incluía el poema “Dicen los 
viejos bardos””: 


No lo olvides, poeta. 
En cualquier sitio y época 
en que hagas o que sufras la 
Historia, 
siempre estará acechándote algún 
poema peligroso. 


Padilla, además, hizo un amigo 
““peligroso””: Jorge Edwards, el em- 
bajador chileno de Allende, alguien 
que era un bon-vivant en un mundo 
gris, un bohemio proveedor de lico- 
res a los intelectuales cubanos en la 
embajada chilena. En las memorias 
de Edwards sobre su estadía en Cu- 
ba, Padilla figura como ““un ser de- 
sesperado y autodestructivo”” quizá 
porque no vacilaba en declarar públi- 
camente su desencanto para con el 
régimen o tal vez por haber intenta- 
do sacar del país su novela En mi jar- 
dín pastan los héroes, libro que fi- 
nalmente se publicaría en España en 
1981 y al que describiría “no como 
una denuncia o un alegato, ni siquie- 
ra como forma de testimonio... si- 
no como un texto por el que ciertos 
conflictos y ciertos seres se pasean 
como sombras””. 

Padilla fue arrestado por las fuer- 
zas de seguridad estatales en 1970. 
Fue humillado y golpeado por sus 
carceleros al ritmo de sus poesías, se 
le hizo escuchar conversaciones gra- 
badas con Edwards, se le inyectaron 
drogas alucinógenas y hasta recibió 
una visita del mismísimo Castro que 
le dijo que “hoy tengo tiempo para 


POETA PELIGROSO 


de Cuba 


hablar contigo, y me parece que tú 
también tienes tiempo...” Padilla su- 
giere que este tratamiento no era tan- 
to una venganza por el affaire Fue- 
ra de juego, sino un intento de lle- 
var a la práctica lo que Castro venía 
predicando en cuanto a “ponerle un 
final al problema de los intelectua- 
les cubanos. De otro modo, acaba- 
remos como Checoslovaquia, donde 
los intelectuales son los abanderados 
del fascismo...” 

Padilla terminó firmando una 
confesión donde admitía ser espía y 
enseguida se le obligó a leerla en el 
sindicato de escritores con la inten- 
ción de acallar las críticas de la inte- 
lectualidad internacional. El exage- 
rado y casi farsesco estilo con que es- 
taba redactada la ““confesión”” hicie- 
ron evidente la torpeza de la manio- 
bra desde el principio. Y la “reacción 
internacional” que esperaba Castro 
no tardó en llegar. Aunque no 
fuera la reacción que Castro espera- 
ba: Sartre aprovechó la ocasión pa- 
ra hacer público un mea culpa don- 
de denunciaba todos y cada uno de 
los excesos del régimen. Más emocio- 
nante y menos calculada fue una lla- 
mada telefónica del poeta comunis- 
ta español Blas de Otero en defensa 
de Padilla. José Lezama Lima, un 
intocable de fama mundial que ha- 
bía sido responsable en parte de pre- 
miar el libro de Padilla y a quien 
siempre habían detestado los defen- 
sores de la escuela realista, porque 
lo consideraban **barroco”” y ““com- 
plejo en sus metáforas””, también se 
puso del lado del autor de Fuera de 
Juego. 


Todo esto no impidió que Padilla 
se convirtiera en una persona sin voz, 
en un muerto civil. Apenas se le per- 
mitió trabajar como traductor mien- 
tras su único deseo era abandonar 
Cuba. Finalmente sus conexiones 
internacionales —su crimen había si- 
do relacionarse con ellas— consi- 
guieron sacarlo. Sus amigos, entre 
ellos los editores del New York Re- 
view, enlistaron nombres poderosos 
y personalidades de las letras. Y un 
día Padilla salió de Cuba sin haber 


dejado su vida ni su amor ni su co- 
razón. 

EL UNICO CULPABLE. Padilla 
escribe que durante sus misiones en 
el exterior en los *60 encontró las em- 
bajadas “'rebosantes de gatos pen- 
dencieros'' más que dispuestos a su- 
brayar los errores del comunismo y las 
falencias de la revolución allá lejos, 
en casa. Padilla eligió vivir en Mos- 
cú convencido de que “desde ese lu- 
gar lejano podría vislumbrar el per- 
fil de una futura Cuba””. No fue un 
perfil confortable: fue testigo de la 
explosión de Jruschov contra “*la de- 
cadencia del arte”” y del apoyo de los 
intelectuales parisinos a la misma. 
Fue allí donde se enteró acerca de la 
prohibición de último momento a la 
Sinfonía N* 13 de Shostakovich por- 
que iba acompañada de un texto de 
Yevtushenko. Y, para cuando Fidel 
legitimizó “el autoritarismo stalinista 
con la sola excusa de que el enemigo 
se encontraba a pocos kilómetros de 
distancia””, Padilla ya era un consu- 
mado pesimista. 

Recordando proféticos y oscuros 
pronósticos de Camus, Padilla escri- 
be “sólo haber deseado el entender 
con la claridad de Camus en 1959 to- 
dos esos signos y señales tan obvias 
para él”. Julio Cortázar —quien más 
tarde saldría en defensa de Padilla— 
advirtió acerca de la sombra de la 
guillotina. Pero Padilla, sincero, ar- 
gumenta que por aquel entonces se 
encontraba enredado en una trampa 
tanto política como emocional que él 
mismo había puesto en marcha: cri- 


ticar la revolución equivalía a aliar- 
se con los demonios del colonialis- 
mo occidental. 

Se trataba de la misma trampa en 
la que había caído Alejo Carpentier, 
un escritor que admitía la utilización 
de los párrafos más tediosos de L.. 
cautiva de Proust como un eficaz re- 
medio contra el insomnio. La última 
conversación de Padilla con Carpen- 
tier —un hombre enfermo y mori- 
bundo— parece ofrecer las claves 
más secretas del autor de El siglo de 
las luces: 

“No tengo otra opción que seguir 
con la izquierda —habría dicho Car- 
pentier—. Tú eres el único culpable 
de lo que te ha ocurrido. No pode- 
mos mezclarnos en una pelea con la 
izquierda por más que ésta sea fea, 
tuerta y tramposa.”” 

Cuando García Márquez llegó de 
visita a La Habana, Padilla le rogó 
que intercediera en su nombre para 
poder dejar Cuba. 

““—Debo decirte —confesó Gar- 
cía Márquez— que soy el primero en 
criticar a esta revolución. 

“—Pero no has sido invitado aquí 
por tus críticas. A todos nos gusta- 
ría decir lo que pensamos pero tú es- 
tás aquí porque creciste defendien- 
do la revolución.” 

García Márquez —cuenta Padi- 
lla— siguió moviendo su pierna arri- 
ba y abajo. Tenía puestas botas de 
cuero marrón. Eran muy populares 
en España por aquel entonces. 

““—No te equivocas al pensar que 
puedo ayudarte —dijo despacio—, 
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pero no voy a hacerlo. Me parece 
que tendrías que pensarlo bien. Si te 
vas de Cuba ahora podrías causarle 
daño a la Revolución.” 


ESTADISTICAS PARA UNA 
REVOLUCION. Padilla concluye su 
libro con estas amargas y tranquilas 
transcripciones de diálogos con sus 
colegas. Poco dice acerca de su vida 
en el exilio y sus intenciones futuras. 
Desde su partida, lo que Castro pa- 
rece haber ofrecido es una muy limi- 
tada versión de la glasnost pero sin 
perestroika. Según estadísticas ofi- 
cialistas, desde el inicio de la revo- 
lución, la mortalidad infantil ha des- 
cendido de sesenta cada mil naci- 
mientos a trece; el promedio de vida 
ha crecido de cincuenta y siete a se- 
tenta y cuatro años; el analfabetis- 
mo ha caído desde un veinticuatro 
por ciento a un tres por ciento. Cla- 
ro que lo que está permitido leer es 
cuestión aparte. Y lo que los cuba- 
nos lamentan con cada día que pasa 
es la ausencia de jeans, discos y an- 


teojos para sol, mientras los turistas 
conquistan las playas del gran lagar- 
to verde pertrechados con toda la pa- 
rafernalia de la sociedad consumis- 
ta a poco menos de doscientos kiló- 
metros. 

Todo parece indicar que, entre las 
muchas incertidumbres que afecta- 
rán el futuro de la isla de Castro, no 
faltarán las poderosas fantasías de 
sus exiliados. 


l Fidel Castro parece haber tenido pre- 
juicios en contra de los homosexuales des- 
de hace muchos años. El ministro del In- 
terior de Batista alguna vez acusó a la mu- 
jer de Castro de estar incluida en la nó- 
mina de sueldos del Ministerio. La répli- 
ca de Castro fue que “sólo un homose- 
xual en los más bajos niveles de degra- 
dación sexual podía inventar algo tan dis- 
paratado””. 


Traducción de R.F. 
* Raymond Carr acaba de dejar su puesto 
como warden del Saint Antony's Colle- 
ge, en Oxford. Es autor de Modern 
Spain, The Spanish Civil War, y Spains: 
1808-1939. 
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Peter Clayton y Peter Gammond: JAZZ - A-Z (Taurus). Una ''guía alfabética de los 
nombres, los lugares y la gente del jazz” que permite ser leida sin mayor esfuerzo como 
una novela que empieza en cualquier página. Mapas, fotos e historias que van de la euforia 


Carnets/// 


Joan Crawford —madre despiadada enla vida real— haciendo de santa en 


“Mildred Pierce”. 


La historia más 
antigua del mundo 


EL SUPLICIO DE UNA MADRE, por 
James M. Cain, Emecé Editores, 335 pá- 
ginas. + 120.000. 


a señora Gessler —vecina di- 
lecta de Mildred Pierce y de- 
gustadora comprensiva de 
las tortas que ésta prepara— 
pone las cosas en claro en las 
primeras páginas con la per- 
fecta sabiduría de las filóso- 
fas autodidactas: “Te has in- 
corporado al más grande de los ejér- 
citos que hay sobre la Tierra. Integras 
la más grande de las instituciones 
norteamericanas, una que nunca es 
mencionada el día de la independen- 
cia... una mujer separada de su ma- 
rido que tiene que sostener a dos hi- 
jas de corta edad. ¡Sucios bastar- 
dos!””. 

En su libro Cain: The Biography 
of James M. Cain, Roy Hoopes ex- 
plica que el autor de El cartero lla- 
ma dos veces y de Double Indemnity 
(Pacto de sangre) emprendió la es- 
critura de Mildred Pierce (El supli- 
cio...) para alejarse del modelo de 
mujer fatal indestructible que había 
marcado gran parte de su ficción y 
“porque una conversación en un bar 
de Hollywood con su colega guionis- 
ta Jim McGuinnis le había hecho re- 
parar en la historia que nunca falla, 
la historia más vieja del mundo: la 
de la madre sufrida, la de la mujer 
que se vale de los hombres para lo- 
grar su conietido””. 

Cain no pudo con su genio y agre- 
gó a la ecuación la figura de la hija 
hermosa y malvada. Escribió la no- 
vela cuatro veces hasta quedar con- 
forme, el libro fue un éxito tanto en 
librerías como en su casi inmediata 
adaptación cinematográfica que le 
valió un Oscar a Joan Crawford. 
Aun así, Cain siempre dijo que ““me 
alegra el éxito de Mildred después de 
tanto trabajo... pero no me hace sen- 
tir demasiado orgulloso, no es mi ti- 
po de libro””. 

Modestia aparte, Mildred Pierce 
no sólo es una obra maestra de la 


moral fiction norteamericana y uno 
de los puntos más altos dentro de la 
obra de Cain (es en este libro donde 
pueden rastrearse sin mayor dificul- 
tad los cimientos de la escuela mini- 
malista y el boceto prolijo para el 
mapa de Carverlandia), sino que, 
además, la universalidad de su tema 
permite su utilización como verdade- 
ro manual a la hora de cómo enra- 
recer el lugar común y conseguir una 
vigencia a prueba de balas que acer- 
ca a Mildred Pierce a los suburbios 
de David Lynch y a la astuta traduc- 
ción carioca que en estos días consi- 
gue la telenovela brasileña “Vale 
todo”. 

El esqueleto transparente de la tra- 
ma no impide, sin embargo, la sor- 
presa, de lo que en su momento Cain 
consideró como el verdadero logro 
del libro: ““El desarrollo de Veda, la 
hija, es una cosa de las que me sien- 
to auténticamente orgulloso como 
escritor. Ella tenía que sonar creí- 
ble todo el tiempo... y cuando su ver- 
dadero talento, su voz, es revelado, 
el lector comprende que ha sido tes- 
tigo de algo especial, algo ajeno al 
mundo de tortas y menús de Mil- 
dred. Pienso que Veda es, más allá 
de su maldad casi deportiva, un ser 
real, una persona de carne y hueso”. 


La reedición de El suplicio de una 
madre es un acontecimiento agrade- 
cible porque permite el encuentro 
con un libro casi inhallable (la ante- 
rior edición —la primera— en Eme- 
cé era de 1946 y por ahí circulaba una 
versión española de precio poco pia- 
doso) y, fundamentalmente, porque 
el reencuentro no decepciona: Mil- 
dred no ha envejecido, sus miserias 
domésticas siguen latiendo con poten- 
cia shakespeareana, y el final —don- 
de los acontecimientos se precipitan 
con vértigo isabelino— continúa cau- 
sando en el lector ese raro espanto 
regocijado que sólo despiertan los 
grandes libros. Momento en el que 
Cain —autor que supieron admirar 
Camus y Ross McDonald— se per- 
mite un merecido auto-homenaje al 
resucitar los ecos de Serenata, su in- 
discutible obra maestra y novela mal- 
dita. Instante definitivo donde un 
hombre se quiebra al final de una no- 
che terrible para llorar un “Llegó el 
amanecer..., llegó el amanecer..., 
¡mí Dios!, ¡qué amanecer!” 

Cuenta la historia que Cain, cada 
vez que terminaba un libro, se per- 
mitía la “demencial indulgencia” de 
comprarse algo largamente deseado. 
Al concluir Mildred Pierce, Cain no 
lo pensó dos veces y se regaló una 
máquina de hacer helados de agua 
“como la que había en el viejo mer- 
cado de Annapolis, como la que mi 
padre nunca me quiso comprar”. 
Cain creía en el destino y en la ma- 
gia. Cain decidió que sería escritor 
out of the blue, de improviso, una 
perfumada tarde de 1910 sentado en 
un banco del Lafayette Park en Was- 
hington. Con la misma determina- 
ción y fe en sí mismo —y quizá de- 
masiado confiado a partir de las ha- 
bilidades culinarias de su heroína 
Mildred que tan bien había puesto 
por escrito— puso en marcha su fla- 
mante máquina de hacer helados y 
le pidió a su cocinera suiza que le sir- 
viera uno. 

Estaba asqueroso. 


RODRIGO FRESAN 


PRIMER 


CATAMARCA, por Norma Morandi- 


ni. Editorial Planeta, 
2 110.000. 


159 páginas. 


os periodistas argentinos 
que nos desempeñamos co- 
mo corresponsales de medios 
extranjeros gozamos de un 
ambiguo status: nadie lee 
aquí lo que escribimos. No 
hay posibilidad de reconoci- 
miento o disenso sobre nues- 
tra producción, Sin embargo, el he- 
cho de informar a audiencias forá- 
neas nos convierte en soportes de un 
neurótico rasgo argentino: la sobre- 
dimensión del “cómo nos ven”. Pa- 
rece que fuera la mirada ajena, más 
que la propia, la que esencialmente 
constituye a los argentinos. Es el he- 
cho de poseer, aunque sea de mane- 
ra mínima, las llaves de un recinto 
precioso (la imagen argentina en el 
exterior) lo que dota a los correspon- 
sales de una dudosa autoridad. 

Es una situación propia del misé- 
rrimo periodismo argentino actual. 
Los medios locales, casi sin excep- 
ción, no tienen corresponsales en el 
exterior. Al contrario de lo que su- 
cedía décadas atrás. Ahora, nuestra 
forma de informarnos sobre el mun- 
do es recomponiendo las migajas que 
brindan agencias, corresponsales o 
enviados de otra lengua, 

El caso de Norma Morandini es 
paradigmático: su función como co- 
rresponsal de Diario 16 y Cambio 16 
le abrió las puertas de la TV. Pero 


EDGARDO Russo $ 


EXVOTOS, de Edgardo Russo. Edito- 
rial Ultimo Reino. 


¡los antecedentes líricos fue- 
ran pertinentes para hablar 
de un libro, hay uno, de Al- 


berto Girri, que merece ser 

mencionado: “Somos la ma- 

dera, la sequedad/ el soplo 

que mantiene el fuego””. Im- 

penitentemente meritoria, 
la escrupulosa pasión por la aridez 
* y la sed de Exvotos nos revela tres 
- posibilidades: el acto de justicia (poé- 
tica), la huida al reino que estaba pa- 
ra él (el poeta), el locutorio donde es 
necesario enunciar desde estrofas 
opuestas la sed y la aridez que la mi- 
llonaria riqueza del español ordena 
como sinónimos (Sainz de Robles). 
Porque la materia misma de los poe- 
mas (i.e. el léxico y los hábitos sin- 
tácticos) resumen una experiencia de la 
libertad —de la libertad respecto del te- 
ma— bastante infrecuente. Una libertad 
atestiguada además sin esa clase de 
fanatismo que reduce la ocurrencia 
a gratuidad, lo innecesario a algo 
aún menos útil. La lectura de los 
poemas de este libro (compuesto de 
tres partes: ““Exvotos””, *“En la bi- 


blioteca”” y ““Animales en la casa”) 


10// +. 


allí comienza otra historia. Porque 
Norma Morandini se convirtió en 
contertulia habitual en programas te- 
levisivos y especialmente en el de 
Bernardo Neustadt, donde ocupa, 
compartiéndolo a veces con el fiscal 
Luis Moreno Ocampo o el escritor 
Mempo Giardinelli, el casillero del 
intelectual progresista. Ello le ha ga- 
nado muchos denuestos. Es que en 
el terreno ideológico la teoría “del 
lugar”” es una de las emanaciones tí- 
picas del autoritarismo latente en la 
izquierda. Cuando alguien habla, en 
lugar de apreciar en sí el contenido 
autónomo del discurso, se suele pre- 
guntar como apriori: ¿desde qué lu- 
gar habla? Ello presupone que hay 
lugares virtuosos (y otros viciosos), 
es decir dogmas, verdades sagradas, 
santuarios, según una valoración que 
dispensa... el calificador implacable. 

La dificultad para emitir un dis- 
curso crítico en la televisión es, más 
que ideológica, técnica. La fragmen- 
tación extrema, la banalización, la 
manipulación por parte de los con- 
ductores hacen endiabladamente di- 
fícil un uso alternativo eficaz del me- 
dio desde semejante perspectiva. 
Cuando alguien habla por TV, 
¿Quién es que habla? ¿El o la misma 
TV? ¿Quién dicta las reglas? 

Ahora bien, ¿ello autoriza un des- 
precio elitista por un medio que, ade- 
más de ser el único alimento espiri- 
tual de millones de personas elabo- 
ra cotidianamente la agenda públi- 
ca del país? ¿Qué debemos hacer los 
intelectuales? ¿Mirar el fenómeno de 
afuera o buscar fórmulas diversas, 
por imperfectas o difíciles que sean? 
El interrogante fue rápidamente res- 
pondido por los políticos, que se 


Invitación 


apresuraron a mimetizarse en parti- 
quinos televisivos, adaptándose ca- 
maleónicamente a todos los roles: 
bustos parlantes pero también show- 
men o capocómicos. El resultado no 
parece haber sido feliz para la cul- 
tura política de este país, aunque ello 
no le quite el sueño a muchos. El te- 
ma no es problemático para quien se 
mueve cómodo en el sistema. Lo es 
para quien rechaza el oscurantismo, 
la mediocridad, la regresión de la 
TV. Las voces críticas tienen escasa 
participación en la torta televisiva, 
cuya cacofonía es abrumadorameñ- 
te conformista. Pero esos espacios 
mínimos a veces no se buscan, a ve- 
ces no se los usa, a veces no se sabe 
aprovecharlos. Otra posibilidad es 
desechar por inservible una TV pros- 
tituida, al menos mientras no cam- 
bie. Pero entonces, ¿con qué susti- 
tuirla? Con sus aciertos y sus erro- 
res, la experiencia televisiva de Nor- 
ma Morandini pone estos temas en 
el tapete. Difícilmente haya algo más 
crucial. Cómo convertir en audiovi- 
suales los conflictos de la sociedad, 
ha dicho recientemente Oscar Lan- 
di, es la gran cuestión. 

Pero ahora Norma Morandini ha 
publicado un libro y estos argumen- 
tos, que tienen que ver con su perfil 
en el debate cultural argentino, pa- 
san a ser irrelevantes. ““No me sien- 
to escritora”, se defiende en el pró- 
logo de Catamarca. Es obvio que lo 
es, buena o mala. Y Catamarca es li- 
teratura y como tal ha de ser juzga- 
da, más allá de todo contexto 
temporal. 

El crimen de María Soledad Mo- 
rales podía ser tratado con diversos 
registros y, de hecho, no es éste el 


al desconcierto 


convoca, va convocando de manera 
gradual, aquello que en las primeras 
páginas brilla por su ausencia: el pro- 
fundo continuo de superficie. Es de- 
cir, el sistema de acción e inacción 
inherente a toda colecta temática. 
Ocurre que la responsabilidad de un 
autor no es desagotar los temas, y es 
así, de a sorbos, que los sobrios fan- 
tasmas del libro van y vienen de una 
parte a la otra, adecuando una co- 
herencia dislocada a largas (por lla- 
marlas de algún modo: el libro es 
breve) secuencias. 

Si en la sección ““Exvotos””, alu- 
sión y presencia están contenidas en 
apretadas cláusulas (“Te acuestas con 
una muerta/ leyendo en Proust tu 
Fugitiva””), que descubren a veces la 
mueca verosímil de una rima impo- 
sible (*“Ingress'*/ **hambre””), ““En 
la biblioteca”? absorbe esas reticen- 
cias y las expande. La tabaquería 
poundiana y las “Termópilas case- 
ras”? ensayan por un lado la fusión 
heterónima (¿Alvaro de Campos y 
Hugh Selwyn Mauberley?); por otro, 
la sonante ironía. Recta, sin eco (una 
cita adecuada, en este caso, sólo con- 
cede un referente anacústico, insig- 
nificante: el koan torcido de un 
aplauso en desgracia). Cuando lleva- 
mos a un extremo estas posiciones, 
hacemos lo contrario de lo que hace 


Russo. Así, un epitafio de Pound 
traductor (“Fu I amaba la alta coli- 
na y el turbión./ Ay, se murió a cau- 
sa del alcohol””) da una parábola de 
la abstinencia, por ejemplo, y un 
poema borgeano (''A un general de 
los ejércitos de Cromwell””, por dar 
otro ejemplo, épico) da un film con 
Richard Harris. 


En sus Bestiarios, W. H. Auder 
observó cinco maneras de tratar a los 
animales literariamente: la fábula, el 
símil, el emblema alegórico, el en- 
cuentro (caro al Romanticismo) en- 
tre hombre y bestia, el animal como 
objeto de afecto e interés humano. 
En “Animales en la casa”, Edgar- 
do Russo invade esas categorías con 
denuedo ejemplar. El murciélago, 
“*pájaro chueco””, huérfano de áureo 
cautiverio, o los papagayos (hay dos 
en la colección de Russo) que, con 
la lengua lastimada, cantan lo que no 
saben y dicen lo que no deben, per- 
tenecen a esa zona todavía insufi- 
cientemente expuesta en la lírica ar- 
gentina. 


Libro extraño, ““ido””, Exvotos so- 
licita un desconcierto y una lectura 
adecuados a un régimen de riesgo. 
Imprescindible. 


LUIS CHITARRONI 


primero ni será el último libro que 
lo haga. Uno de esos registros es la 
non fiction, la reconstrucción nove- 
lada de los hechos. Estos tienen to- 
do el condimento de un thriller (la 
coincidencia con Twin Peaks es bas- 
tante asombrosa si se desgaja el cri- 
men de Catamarca de sus connota- 
ciones políticas). El otro registro po- 
sible es el estudio político-sociológico, 
porque la mezcla de un escenario ar- 
caico (caudillismo del más rancio es- 
tilo rural latinoamericano) con la 
emergencia de novedosas formas de 
contestación ciudadana condensa vi- 
vos interrogantes. 


El libro de Norma Morandini só- 
lo sobreyuela ambos registros. Cata- 
marca se sitúa en un género que tie- 
ne larga y fecunda prosapia literaria, 
el pamphlet. Han practicado el arte 
del panfleto predecesores de la talla 
de Voltaire, Jonathan Swift, Emile 
Zola. Entre nosotros, Sarmiento, 
Martínez Estrada, Walsh. El panfle- 
to se caracteriza por la incisividad, 
por la pasión, por la indignación mo- 
ral. Todos ellos ingredientes que en 
Catamarca fluyen con generoso ar- 
dor. Era casi lógico que el caso Ma- 
ría Soledad azuzase el interés vehe- 
mente de Norma Morandini. Por 
provinciana, porque el crimen des- 
nuda la miseria espiritual y material 
y el feudalismo aberrante del interior 
argentino. Por defensora de la mu- 
jer, porque dibuja un mapa impia- 
doso del machismo nacional y, al 
mismo tiempo, al erigir a la frágil 
monja en contrafigura heroica del po- 
der corrompido, enseña un camino 
posible. Por periodista, porque tras 
la muerte atroz de una adolescente 
se esconde un drama humano y un 
vasto fresco de la sociedad. Por de- 
mócrata, porque la mezcla de nepo- 
tismo, fraude y feudalidad pisotea 
todas las libertades. Como apunta la 
autora, el fin de la dictadura militar 
abrió en Catamarca las puertas a una 
pesadilla autoritaria. Y Catamarca 
no es una isla: “Resulta más fácil es- 


Cuando el tiros car 
su poder termina, 
Cuando la victima muere 
su poder empieza. 


"LOQUE NADIE DIJO NISEATREVIO A ESCRIBIR, 


LOQUE NADIE VIO DETRAS DEL ESCANDALO, 
PLANETA ESPEJO DE LA ARGENTINA 


canalizarse por ese folklore de pa- 
go chico que reconocer los rasgos de 
atraso que también existen en la ca- 
pital política del país”. 

Uno de los aciertos del libro es res- 
catar a un olvidado cronista de prin- 
cipios de siglo, el escritor Roberto J. 
Payró, quien, como corresponsal 
viajero de La Nación, además de cu- 
brir múltiples eventos, algunos béli- 
cos, trazó-en sus artículos, luego re- 
cogidos con el título de En las tierras 
de Inti. 

Catamarca es un libro virulento, 
acre, amasado con dolor y coraje. 
Retrata sin piedad un episodio sinies- 
tro de la vida contemporánea argen- 
tina. También rescata una victoria, 
porque el nepotismo consiguió ser 
desplazado por la decisión cívica. Pe- 
ro, ¿será esa victoria permanente? El 
27 de octubre hablarán allí las urnas. 
Norma Morandini no se hace ilusio- 
nes; *“¿Qué harán los catamarqueños 
cuando, a puertas cerradas, libres de 
visitantes, se enfrenten con su pro- 
pia desconfianza...? ¿Qué harán los 
Morales cuando, sin marchas ni lu- 
cha, se queden solos con la ausen- 
Ca 


ALVARO ABOS 


y DE LA FLOR ¿ 
(7 FLORECE EN 
5 Y SETIEMBRE LY 


Ríanse 2: “Primer mundo, allá vamos”. Daniel Paz-Rudy. El 
duo dinámico de "Página 12” ataca de nuevo: lo de ellos es fácil, el 
“protagonista” les da los chistes servidos, cómo lo van a defraudar. 


El Kama-Sendra. Sendra. Los mejores chistes de buen lecho 
del humorista que describe con mejor mala leche la realidad con- 
temporánea. Por el autor de Prudencio (y Matías) y del humor 


de los clasificados de “Clarín”. 


Aquí pasan cosas raras. Luisa Valenzuela. Reedición, 18 años 
después, de estos cuentos modélicos de la autora de Novela ne- 
gra con argentinos, que denunciaban desde el país, el país de 
la Triple A con gracia y eficacia: pocos se dieron cuenta. 


Teatro 5. Griselda Gambaro. Incluyendo sus obras más recientes: 


“Morgan”. 
fiar al destino”. 


“Penas sin importancia”, 


“Efectos personales” y "Desa- 


El Gato Eficaz. Luisa Valenzuela. Antes de describir la Realidad 
nacional desde la cama, la autora publicó en México esta no- 
vela fresca e irreverente, que nunca se distribuyó en la Argentina. 


Teatro 4. Roberto Cossa. Junto al éxito más resonante del teatro 


nacional en los últimos años —"Angelito”, 


Una sátira cabaretera en 


verso, punzante y piadosa, sobre cierta izquierda vernácula—, se 
incluyen “Los compadritos” y su versión del "Tartufo” de Moliere. 


de 


Y están en pimpollo 
Humano se nace. Quino. 


Y 


Boogie el aceitoso N? 10. Fontanarrosa. 
Los mercaderes del Buenos Aires virreinal: 
familia y comercio. Susan Socolow. 
Les Luthiers de la “L” a la “S”. Daniel Samper Pizano 


de 
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Mayúsculo aventurero 
intelectual, cabeza 
pensante de Eudeba y 
fundador del Centro 
Editor, Boris Spivacow 
hace memoria y pasa en 
limpio los últimos treinta 
años de historia 
argentina con certeza 
digna del Funes de 
Borges. 


- ELLIBRO 
DEL AÑO 


El boxeador más 
polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 
apasionante 


* 300 páginas 
* con ilustraciones 


-GALERNA M 


71-1739 Charcas 3741 Cap. 


958. Tiempo del desarrollis- 
mo y Risieri Frondizi —el 
hermano del presidente Ar- 
turo— impulsaba grandes 
cambios desde el rectorado 
de la Universidad de Buenos 
Aires. Junto con el departa- 
mento de becas, las carreras 
de Sociología y Psicología y el Con- 
sejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICYT), 
nació la idea de que una gran univer- 
sidad debia estar acompañada por 
una editorial de divulgación cientí- 
fica. Risieri Frondizi encargó a Or- 
fila Reynal —el fundador del Fon- 
do de Cultura Económica primero y 
de Siglo XXI después— darle forma 
al proyecto. El editor pasó tres me- 
ses en Buenos Aires, marcó las gran- 
des líneas y antes de partir a México 
propuso algunos posibles gerentes. 
Entre ellos figuraba José Boris Spi- 
vacow. 

Su nombre recorre la historia de 
Eudeba: fue su primer responsable 
y la convirtió en la editorial univer- 
sitaria más importante en lengua es- 
pañola; fundó el Centro Editor y 
marcó records de venta al publicar 
la primera obra en el mundo que se 
vendía en fascículos acompañados 
por un libro. Spivacow nació hace se- 
tenta y seis años en la ciudad de Bue- 
nos Aires, tiene el cuerpo fornido y 
una memoria que envidiaría hasta el 
Funes de Jorge Luis Borges: recuer- 
da con precisión cada fecha y cada 
dato. 

Ojos celestes, hombros pronuncia- 
dos y largos brazos: así puede co- 
menzar la descripción de este mate- 
mático —egresó de la Facultad de 
Ciencias Económicas en 1947— que 
hizo sus primeros pasos con leccio- 
nes particulares. Tres de sus alum- 
nos fundaron la Editorial Abril; allí 
se inició como redactor en 1948, pa- 
ra pasar a ser luego director gene- 
ral de publicaciones y terminar como 
subgerente. A partir de 1956 repar- 
tió su tiempo entre la editorial y 
la docencia, porque *“*“cuando cayó 
Perón la universidad entró en un pe- 
ríodo de intensas gestaciones y mu- 
cha gente, reformista como yo, em- 
pezó a participar de ese gran revol- 
tijo intelectual”. 

Dos años después *“tuve una en- 
trevista en la universidad y les ha- 
blé sobre mi trabajo en Editorial 
Abril. Cuando me preguntaron de 
qué publicaciones me encargaba 
mencioné dos revistas de fotonove- 
la que nada tenían que ver con 
Abril””, Spivacow se frota las manos 
y aclara, con la misma seriedad, que 
le encanta hacer chistes malos. Re- 
toma la anécdota: '*Cuando manda- 
ron a comprar las revistas se horrori- 
zaron, pero igual me nombraron 
porque mis amigos les explicaron que 
yo era un tipo dinámico, vinculado 
ala cultura y que sabía hacer libros”. 
El 4 de diciembre de 1958, en una 
oficina pegada al rectorado, comen- 
zó a funcionar la Editorial Univer- 
sitaria de Buenos Aires (Eudeba). 

Catorce meses después de su fun- 
dación salía a la calle el primer títu- 
lo con el sello de la editorial univer- 
sitaria. Contra toda predicción y gra- 
cias a la sagacidad del matemático, 
Eudeba comprobó  —según 
Spivacow— “*que desde el Estado 


| también se pueden hacer bien las co- 


sas, prestar mejor servicio y ser efi- 
cientes””. El primer gran éxito llegó 
en 1960 con la colección Siglo y me- 
dio, un homenaje al ciento cincuen- 


| ta aniversario de la Revolución de 


Mayo: cien títulos de autores argen- 
tinos clásicos y contemporáneos ago- 
taron tiradas de treinta mil ejempla- 
res que se vendían en paquetes de 
cuatro por diez pesos, el equivalen- 
te a algunos boletos de colectivo. 
Spivacow sonríe satisfecho cada 
vez que habla de tiradas agotadas. 
“Siempre pensé que los libros lo son 
verdaderamente cuando llegan a la 
gente, no cuando están durmiendo 
en las librerías, en las bibliotecas o 
en los depósitos.'* Para difundir el 
libro, y para desacralizarlo, ideó un 
sistema de comercialización inédito 
en la época: los quioscos en la calle. 
Primero se instalaron tres, después 
proliferaron en todas las faculta- 
des de Buenos Aires, en algunas del 
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interior, en los hospitales y en las ca- 
lles porteñas más transitadas. Cuan- 
do salió la colección Arte para todos 
—obras clásicas de la literatura ilus- 
tradas por pintores argentinos— dos- 
cientas mil personas formaron fila 
frente a los quioscos para comprar 
el Martín Fierro ilustrado por Cas- 
tagnino. 

Con la misma fuerza con que en- 
caró sus proyectos, Spivacow sostie- 
ne sus opiniones. En su relato apa- 
recen una y otra vez apreciaciones 
sobre la historia del país, se enfure- 
ce cuando habla de los militares y re- 
pite “soy un hombre de izquierda, 
toda mi vida lo fui y espero morir 
siéndolo””. Su gestión en Eudeba ter- 
minó cuando Juan Carlos Onganía 
destituyó al gobierno de Illia en 1966. 
Tres días después de la Noche de los 
Bastones Largos, Spivacow y todo 
el grupo que lo acompañaba presen- 
taron la renuncia. En la editorial uni- 
versitaria quedó un catálogo de 815 
títulos y 32 colecciones. 

Con el mismo espíritu y la misma 
gente con que había trabajado en 
Eudeba, fundó el Centro Editor de 
América Latina. Esta vez el capital 
inicial corrió por su cuenta, instaló 
la oficina en un departamento pres- 
tado y peleó contra las penurias eco- 
nómicas. 

“Más libros para más”” es el slo- 
gan que resume la política cultural 
del Centro Editor. Con este sello na- 
cieron colecciones como Capítulo 
(1967), una serie de fascículos que 


BORIS SPIVACOW, 


formaban la historia de la literatura 
argentina y de libros que completa- 
ban una gran biblioteca de autores 
argentinos; y Los hombres de la his- 
toria (1968), biografías que algunas 
veces venían acompañadas de discos 
diminutos para oír las voces de la his- 
toria. Las colecciones del Centro 
Editor se venden a través de los 
quioscos y sólo cinco meses más tar- 
de aparecen en la librería de la edi- 
torial. Este sistema permite acelerar 
la recuperación de lo invertido, aba- 
ratar los precios y aumentar la difu- 
sión. La idea es aprovechar el asiduo 
contacto que los quiosqueros tienen 
con sus clientes para convertir en lec- 
tores a quienes no lo son y asegurar 
la continuidad de la obra a través del 
envío a domicilio. 

En 1976, después del golpe de Es- 
tado, los militares amontonaron en 
un depósito los libros del Centro Edi- 
tor que ellos objetaban. Cuando las 
pilas sumaron más de un millón y 
medio de libros, prendieron fuego. 
Mientras tanto, cortaron el tránsito 
de la calle Rivadavia y destruyeron 
80 mil ejemplares del ya disminuido 
catálogo de Eudeba en el que —tras 
el operativo— quedaron cien títulos 
para la venta. La editorial universi- 
taria todavía no se recuperó, “pero 
el Centro siguió adelante, el Centro 
no se fue”” y en 1983 se desquitó ven- 
diendo 50 mil ejemplares de la Bi- 
blioteca Política Argentina, los libri- 
tos de tapas negras que reconstruyen 
la historia de los partidos políticos 


y los diversos momentos de la vida 
política del país. 

En un edificio antiguo, a una cua- 
dra del Congreso, funciona el Cen- 
tro Editor. Las paredes celestes del 
tercer piso albergan a veinte perso- 
nas que hace más de una década 
acompañan a Spivacow: “Cuando 
Boris renunció a Eudeba renuncia- 
mos todos””; “trabajar con Boris es 
una vocación más que un trabajo, 
hay que estar identificado con el 
Centro Editor'”; “Boris nunca des- 
pide a nadie, no le gustan las caras 
nuevas”; “aquí se trabaja con gran 
libertad, Boris sólo impone las gran- 
des líneas, a lo sumo se chiva un po- 
co cuando no le gusta algo””; ““al pre- 
cio que quiere vender Boris no se 
puede sobrevivir, cuando le decimos 
que los suba aumenta tres mil aus- 
trales””, refrendan permanentemen- 
te su confianza. 

Pero el record de años junto a Spi- 
vacow se lo lleva Carmen, su secreta- 
ria desde Editorial Abril: también 
memoriosa, recuerda cada detalle del 
peregrinaje por las editoriales. No se 
equivoca al describir cada paso pe- 
ro confunde los sellos, *“porque, en 
realidad, éramos los mismos traba- 
jando por la misma idea”. Cuenta 
que hace algunos meses que el fun- 
dador no va al Centro, pero sigue 
dando las directrices y planeando 
lanzar colecciones. Se escucha el te- 
léfono y suena la voz de Boris que 
comienza a dictarle una carta. Car- 
men toma nota. 
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ensar en Duke Ellington, pa- 
ra mí, es algo curioso. Yo 
nunca había oído bien su 
música y sólo tenía noticias 
de él a través de mi padre, 
que contaba esta anécdota: 
**... Ah, Duke, recuerdo ha- 
ber ido a verlo al Playboy 
Club. Una gira de dos semanas y me- 
dia y la mitad de la banda no había 
llegado a tiempo pero Duke estaba 
tranquilo y parecía tener todo bajo 
control...”” Y bien, Duke Ellington 
era en mi mente un hombre con la 
mitad de su banda. 

No estaba en absoluto enamora- 
do de su música. En realidad, fran- 
camente, no me gustaba. Me sona- 
ba como ese tipo de música que la 
gente vieja baila en los salones; pen- 
saba que era bastante comercial; al- 
go así como Earth, Wind «: Fire, 
Funkadelic o Conduction. Cuando 
me mudé a Nueva York, un buen 
amigo, el autor y crítico Stanley 
Crouch, charlaba y discutía sobre 
música conmigo casi permanente- 
mente e intentaba hacerme escuchar 
discos de Duke y convencerme de su 
valor. Yo pensaba: ““¿Duke?, ¿no es 
esa una Big Band? A mí eso no me 
interesa'”. Me recordaba las compe- 
tencias de la High School en que las 
Big Bands sonaban siempre como 
bandas de marchitas pero con una 
sección rítmica. Creía, en ese enton- 
ces, que las bandas limitaban la in- 
dividualidad de los solistas y, por lo 
tanto, limitaban la expresión del 
Jazz. 

Una noche, Stanley me llevó a lo 
de un colega suyo, Al Murray. Es- 
tábamos hablando sobre Charlie 
Parker y John Coltrane y Al dijo: 
“No podés comparar alguien que tie- 
ne control sobre una línea con quien 
tiene control sobre diecisiete”. Eso 
me hizo, realmente, pensar en serio. 
Fue entonces que empecé a escuchar 
a Duke Ellington. Ponía un disco de- 
trás de otro, sobre todo los más vie- 
jos. Después vinieron las grabacio- 
nes de los 50 para CBS y fue un des- 
cubrimiento. 

A partir de entonces desarrollé una 


especie de relación personal con Du- 
ke. No el tipo de relación que se tie- 
ne con alguien con quien se está 
siempre de acuerdo y que dice siem- 
pre lo que uno quiere oír. Más bien 
la relación que se da cuando cual- 
quiera escucha a un gran artista. 

Escuchando a Ellington, recordé 
lo que me había pasado cuando oí 
la quinta sinfonía de Beethoven por 
la Orquesta Cívica a los doce o trece 
años. Al principio estaba totalmen- 
te lleno de prejuicios pero de repen- 
te me dije: ““Esto, en realidad, po- 
dría gustarme”” 

Ahí empecé a identificar una can- 
tidad de elementos musicales que me 


MUSICA 


Pensando en Duke 


hacían sentir el modo correcto de vi- 
vir la vida. Beethoven me estaba 
ofreciendo algo y lo mismo me pasó 
con Duke. Pude tener una visión 
completa de cómo era nuestro país, 
una visión total de toda su comple- 
jidad cultural; pude ver, con gran 
claridad, hasta qué punto lo contra- 
dictorio es rico y, hasta dónde, en esa 
aparente música de baile, estaba re- 


¡presentada toda una sociedad. 


Estos son algunos de los aspectos 
que me atrajero de Ellington —aun- 
que, por supuesto, también hay 
otros—: en primer lugar Duke era 
un detallista. Era clarísimo dirigien- 
do su orquesta y cada elemento mu- 
sical era chequeado al máximo. Es- 
to le permitía que nada de lo que ha- 
cía a su característico sonido refina- 
do y elegante quedara librado al 
azar. 

Además él siempre trabajó duro 
para que el sonido grabado fuera 
igualmente limpio. Incluso en sus 
discos de 1920 se puede escuchar con 
claridad el bajo. 

Pero están las pequeñas cosas: Du- 
ke se volvía loco por el helado y na- 
die que ame el helado puede ser una 
mala persona. Era un tipo que dig- 
nificaba las relaciones públicas y pri- 
vadas, el espectáculo y el rol del ar- 
tista. Era terriblemente prolijo en las 
partituras, incluso cuando se nota 
que estaba trabajando como loco pa- 
ra lograr lo que quería. Cualquiera 
que pueda ser meticuloso también 
cuando trabaja no puede sino ser 
amado. 

Volviendo a la música, Duke creía 
en hacer las cosas en una toma. 
Cuando estás:en el estudio, podés pa- 
sarte dos horas con una canción. 
Cuando después escuchás las graba- 
ciones, cada toma suena peor y peor. 
Los músicos entonces piensan: “Lo 
voy a lograr en la próxima”” y eso, 
obviamente, nunca-sucede. 

Duke también avanzó sobre la 
concepción de la creación democrá- 
tica. El es el interventor de la real or- 
questa norteamericana. Realmente su 
aporte no fue escribir todas las par- 
tes; su contribución, más bien, fue 
cómo todas las partes individuales 
juegan entre sí y trabajan juntas, in- 
corporando a cada uno y su concep- 
ción musical dentro de una concep- 
ción singular y abarcadora. 

Otro de los atractivos para mí es la 
comprensión y el amor de Duke por 
Nueva Orleáns. Si se escucha uno de 
los números de la Suite de New Or- 
leans, “Gracias, Dios, por la bella 
tierra del delta””, se oye una gran va- 
riedad de ritmos y modalidades mu- 
sicales; desde los más corporales y 
populacheros hasta las más refinadas 
y luminosas estructuras. 

En esa capacidad de síntesis radi- 
ca uno de sus grandes aportes. Du- 
ke destila la sofisticación de Nueva 
Orleáns. Yo soy de Nueva Orleáns 
pero fue a través de Ellington que en- 


“No se ha oído 
nada parecido a 
la Duke Ellington 
Orchestra”, se 
entusiasma el 
admirador 
Marsalis. 


tendí el impacto actual de mi ciudad 
en la historia del jazz. 

Una de las cosas más difíciles 
cuando se escribe para una banda de 
jazz es encontrar algo creativo para 
el bajo y la batería. En la música de 


| Ellington hay miles de variantes, mi- 


les de maneras diferentes en que la 
base juega su papel. Se pueden en- 
contrar ejemplos en “*Afro-Bossa””, 
““Afro-Eurasian Eclipse”, “Cara- 
van'” y “Moon over Cuba” 

Por otra parte, Duke tocó mara- 
villosamente con tipos tan distintos 
como Sidney Bechet, Dizzy Gillespie 
o John Coltrane y siempre logró una 
gran identificación. Nunca fue víc- 
tima de prejuicios o ignorancia. Es- 
taba siempre listo para embarcarse 
en diferentes estilos o distintas ma- 
neras de tocar. 

Ahora todo el mundo habla de la 


world music y la influencia en el jazz 
de las diferentes culturas del plane- 
ta. Duke colocó a Estados Unidos en 
el arte mundial y al mundo en el jazz 
—Een obras como las ya mencionadas 
y en la Suite del Lejano Este— y lo 
hizo en los 50 y 60. 

El reconoció en la diversidad la 
esencia del arte. Fue un constante in- 


la vulgaridad””. 


El 


PENSAMIENTO 


Más sonidos que furias 


““La música de jazz enseña lo que es vivir en democracia”, suele de- 
cir a sus alumnos Marsalis. Lector sobre todo de libros sobre música 
—Stompin' The Blues, de Albert Murray, La música de Africa, de J. 
H. Kwabena Nketia, Notas, de Stanley Crouch—, se confiesa fanático 
de El sonido y la furia, de William Faulkner. 

El controvertido y censurado grupo de rap 2 Live Crew le parece ““sin 
lugar a dudas obsceno; no importa si uno.es un negro viviendo en el 
más marginal de los guettos o un blanco instalado en un inmenso pent- 
house; es obsceno para cualquiera que tenga chicos. No creo que deba 
ser censurado, simplemente pienso que uno no debería preocuparse por 


““Bird no me gustó pero Alrededor de medianoche estuvo muy bien, 
aunque ninguna de esas películas captura la complejidad y riqueza de 
la gente involucrada'”, opina sobre las películas de jazz. “En ese senti- 
do me pareció mejor Amadeus que, a pesar de lo que dicen algunos, 
no trivializa el genio sino que lo muestra en su real magnitud”, conclu- 
ye este virtuoso que acude a las polémicas con la puntualidad de una 
mosca yendo al papel engomado. 


ventor de nuevas formas, muchas ve- 
ces a partir de la personalidad y mo- 
dalidad de sus músicos, a quienes en- 
tendía e interpretaba a la perfección. 

Es, sin duda, el responsable de la 
consolidación de técnicas instrumén- 
tales y de composición. Es el crea- 
dor de miles de temas, de todo un 
cuerpo: musical de inusitada varie- 
dad, que describe la interacción hu- 
mana como no lo ha hecho ningún 
otro compositor de la historia. 

El aporte de Ellington es único. Su 
música es la música de Norteamérica 
representando los principios de la de- 
mocracia y si se pierde esto de vista 
es difícil entender lo que significa 
Duke para la música. 

No se ha oído nada parecido a la 
Duke Ellington Orchestra desde su 
muerte y, probablemente, tampoco 
se oirá algo siquiera parecido en el 
futuro. 


* Este texto pertenece a una charla dada 
en la reciente conferencia de la Asocia- 
ción Internacional de Educadores de Jazz, 
realizada en Washington D. C., por Win- 
ton Marsalis, trompetista que con su ac- 
tual septeto tocará en Buenos Aires los 
días 16, 17 y 18 de setiembre. 


Traducción Diego Fisherman. 
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arlos Escudé, que se dio a 
conocer primero por un libro 
ya controversial sobre Gran 
Bretaña, Estados Unidos y la 
declinación argentina, ha 
avanzado luego en sus inda- 
gaciones según un itinerario 
inspirado por sus inquietu- 
des más actuales, que lo han llevado 
a afrontar temas cuya discusión fran- 
ca requiere un valor muy considera- 
ble: así, los que se relacionan con la 
historia de nuestra consolidación te- 
rritorial. Otro breve libro, El fraca- 
so del proyecto argentino. Educación 
e ideología, se sitúa en la misma lí- 
nea de denuncia de ciertos aspectos 
del pasado nacional cuya gravitación 
negativa el autor cree percibir en el 
sombrío presente. Se trata en ese ca- 
so de la tentativa de imponer una fe 
patriótica incompatible con cual- 
quier apertura al pensamiento críti- 
co, que bajo la inspiración de José 
María Ramos Mejía y con la colabo- 
ración entusiasta de algunos de los 
más distinguidos intelectuales argen- 
tinos de comienzos de siglo buscó a 
partir de 1908 hacer de la escuela pú- 
blica el instrumento para un gigan- 
tesco lavado de cerebro de las nue- 
vas generaciones. Escudé halla par- 
ticularmente escandaloso que los 
cómplices en esa empresa, cuyo fru- 
to amargo cree reconocer en la trá- 
gica aventura malvinera, se presen- 
ten como liberales, continuadores y 
herederos de Sarmiento. 

Para reconstruir este episodio Es- 
cudé ha debido emprender la poco 
placentera lectura de una literatura 
tan vasta como árida, y si como con- 
secuencia su reacción negativa es aun 
más decidida que de costumbre, no 
hay duda de que ella está justifica- 
da: el experimento sociopedagógico 
aquí estudiado alcanzó en efecto ex- 
tremos aberrantes. Ante un trabajo 
tan sólidamente fundado, cabe pre- 
guntarse por qué las conclusiones a 
las que llega no resultan siempre del 
todo convincentes. 

Por lo que a mí toca, encuentro 
dos razones para ello. La primera es 
una desechable objeción de historia- 
dor: ahora, como siempre, Escudé es 
atraído a la exploración del pasado 
por una inquietud más actual que 
histórica; esa objeción, inaceptable 
en sí misma, se hace más admisible 
si esa curiosidad ante el pasado 
—precisamente por no ser de raíz 
histórica— tiende a satisfacerse con 
una imagen incompleta de éste. Creo 
que éste es aquí el caso, que lo que 
aquí se presenta como un episodio 
aberrante, sintomático de males es- 
pecificamente argentinos, y cuyas 
claves han de buscarse en su contex- 
to más inmediato en tiempo y espa- 
cio, se entendería mejor en un con- 
texto —mundial más que local— 


Pie de página /!/ 


Liberales 


marcado por el presentimiento de 
que el gran avance secular de esas 
tres fuerzas a la vez aliadas y rivales 
que son liberalismo, democracia y 
nacionalismo se halla próximo a ago- 
tar sus posibilidades, y por una bús- 
queda a tientas de nuevos rumbos, 
cuyos resultados, sin duda a menu- 
do poco admirables, no fueron con 
todo en la Argentina más graves que 
en otras partes. 

Pese a sus ricos y utilísimos apor- 
tes, los trabajos anteriores de Escu- 
dé sugerían objeciones análogas, di- 
rigidas en todos los casos contra un 
método que consiste en aislar un cier- 
to rasgo vigente en un momento del 
pasado y contrastarlo con el que el 
autor —casi siempre con muy bue- 
nas razones— hubiese preferido en- 
contrar en su lugar. Se trata —re- 
pitámoslo— de un reparo de alcan- 
ce limitado: sin negar la validez de 
las conclusiones alcanzadas, se limi- 
ta a deplorar que el autor no haya 
preferido a ese modo de aproximar- 
se a su objeto algún otro que le per- 
mitiese llegar a otras más útiles para 
el conocimiento histórico. 

En este caso, sin embargo, se agre- 
ga a este reparo otro más específico, 
que tiene que ver con la alternativa 
positiva que Escudé opone a ese ras- 
go cuya negatividad denuncia. Na- 
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versiones 


da sorprendentemente, ella es la que 
ofrece un liberalismo más auténtico 
que el proclamado por los promoto- 
res del experimento educativo aquí 
estudiado. ¿Qué caracteriza a ese li- 
beralismo? Escudé comienza por 
presentarlo como fundado en “una 
ideología y una escala de valores po- 
líticos según las cuales la razón de ser 
del Estado es la defensa del indivi- 
duo, sus derechos y hasta cierto pun- 
to sus intereses””, pero bien pronto 
pasa a postular como corolario de 
esa definición que no invita a la con- 
troversia la identificación del libera- 
lismo auténtico con un orden 
político-social que tiene por sujeto al 
homo economicus, cuyo norte es la 
búsqueda del lucro. 

Es precisamente este corolarfo el 
que resulta difícil de aceptar. No se 
trata tan sólo de que, al adoptar co- 
mo alternativa una tan lejana de la 
experiencia concreta que se propone 
juzgar, Escudé corre riesgo de excluir 
de su imagen de éste aspectos sin em- 
bargo esenciales (así, no percibe to- 
do lo que en el programa de Ramos 
Mejía continúa al de Sarmiento, que 
se ve aquí asignado el papel de hé- 
roe positivo al precio de una simpli- 
ficación sin duda excesiva de su idea- 
rio educativo, y no hace justicia a los 
cambios profundos que supuso el 
precoz agotamiento de la fe secula- 
rizada que estaba en el meollo del 
proyecto educativo aquí condenado, 
su reemplazo progresivo por un ca- 
tolicismo muy tradicional, y la supe- 
ditación de éste al proyecto peronis- 
ta, aquí presentados como tres ma- 


nifestaciones sucesivas de una mis- 
ma aberración profunda). 

Hay sin embargo algo más grave: 
el liberalismo, tal como lo define Es- 
cudé, no está sólo demasiado distan- 
te de lo que fue el liberalismo argen- 
tino (como de cualquier otro de los 
liberalismos conocidos en nuestro 
mundo sublunar) para que la com- 
paración con éste presente demasia- 
da utilidad. Hay todavía una exce- 
lente razón para que así sea: aunque 
el homo oeconomicus puede haber 
sido una abstracción útil para formu- 
lara partir de ella los axiomas bási- 
cos de la naciente ciencia económi- 
ca, sobre él no se puede construir 
ningún orden sociopolítico viable. 
Tocqueville nos enseñó cómo lo que 
hacía posible la democracia nortea- 
mericana era la tensión entre un im- 
pulso individualista (que a la vez in- 
cluía y excedía las aspiraciones del 
homo oeconomicus) y uno comuni- 
tarista igualmente poderoso; Bage- 
hot señaló por su parte cuánto de- 
bía la estabilidad del orden liberal in- 
glés a la supervivencia en la concien- 
cia colectiva de los mitos políticos he- 
redados del pasado preliberal. 

Confirmando la intuición de Ba- 
gehot, el liberalismo (tan cercano al 
modelo propuesto por Escudé) que 
hoy triunfa en el mundo anglosajón 
ha buscado consolidarse promovien- 
do la resurrección artificiosa de los 
aportes a veces menos admirables de 
las fes colectivas previas a su triun- 
fo; así en la Inglaterra de la señora 
Thatcher se buscó cubrir con el man- 
to de la tradición tory una práctica 
de gobierno que debía más a la de. 
Bentham, y en Estados Unidos de 
Reagan y Bush los efectos socialmen- 
te desintegradores del llamamiento a 
“dar rienda suelta a la codicia””, tan 
elocuentemente lanzado por el pri- 
mero, buscan contrarrestarse me- 
diante la restauración autoritaria de 
rituales patrióticos (como el jura- 
mento de lealtad a la bandera al abrir 
la jornada escolar). 

A falta de esos complementos ne- 
cesarios, el cemento capaz de man- 
tener unida a una sociedad de puros 
homines oeconomici sólo puede pro- 
venir de un Estado fuertemente auto- 
ritario; porque lo entendió así, Alber- 
di (aquí desconcertantemente presen- 
tado como un enemigo del autorita- 
rismo) propuso para Urquiza una 
monarquía con máscara republicana, 
tal como la que sólo ayer ejerció en 
Chile el general Pinochet. 

He aquí por qué la versión del li- 
beralismo que Escudé hace suya no 
ofrece —no podría ofrecer— un an- 
tídoto tan eficaz contra autoritaris- 
mo e irracionalismo como él parece 
esperar. Pero, aun deplorando que 
su valiente exploración de un aporte 
de nuestra experiencia histórica que 
sigue pesando de modo negativo so- 
bre nuestro difícil presente, desem- 
boque en una requisitoria contra las 
verdades convencionales de anteayer 
en nombre de las no menos efíme- 
ras de hoy, sería poco honrado no 
agradecerle que haya devuelto a la 
luz elementos esenciales para la con- 
frontación con el problemático lega- 
do de la tradición liberal argentina, 
nunca más necesaria que en este mo- 
mento en que desde los rincones más 
inesperados de nuestro espectro po- 
lítico se nos invita a buscar de 
nuevo en ella inspiración para el pre- 
sente. 


(Carlos Escudé, El fracaso del 
proyecto argentino. Educación e 
ideología. Instituto Torcuato Di 
Tella/CONICET, Editorial Tesis, 
1990, 207 páginas). 
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